filamento

Cuando se hacía oscuro, prendíamos las velas y/o el carburador (si había carburo). Me encantaba la llama que hacía la bujía del carburador, era mucho más intensa y nítida que la de la vela. El carburador era un artefacto metálico parecido a una cafetera en el que se introducía agua y carburo cálcico, de cuya reacción el acetileno salía a presión por la bujía, ardiendo con una intensa, fascinante, llama blancoazulada.

No sólo era la llama; era también el ritual de introducir el agua y el carburo, cerrar a toda prisa el recipiente e inhalar el aromático tufo del misterioso gas; eso, y la periódica ausencia del carburo, le daba una clara ventaja en mis preferencias al carburador frente a la vela.

No sé qué se hizo del carburador; empezó a buscar el camino de la basura cuando nos trajeron la luz a casa; llamábamos luz a la corriente eléctrica.

Aprovechando la instalación que el electricista hizo previa a la traída de la luz, tuve el privilegio de ser el primero de casa en disfrutar de nuevo los beneficios de la luz eléctrica. Me pusieron una lámpara, alimentada con una pila, que podía activar desde la pera, un interruptor que colgaba de un cable que descendía por la pared hacia la cama.

Los primeros días, cuando quería apagar la lámpara, me quedaba mirándola, con una inspiración contenida, como yendo a repetir el gesto de la primera vez, soplar para apagar la luz. Entonces recordaba, miraba la pera, la sujetaba, miraba la lámpara y oprimía el botón. La luz desaparecía y en mi mente permanecía la luminosa reminiscencia en silueta del filamento, como un fino espectro de luz que lentamente se extingue, se extingue, se extingue.